每个人都是生活的主角，每个人都是时代的主角。今天我们关注的主角是他——“两弹一星”元勋于敏。
4年前的今天
2025-08-02
“两弹一星”元勋于敏逝世
这位曾为国家隐姓埋名近30年的科学家
留下的影像资料并不多
但每一个镜头
都记录下了
最真挚的情感
最深刻的道理
1
在很多人眼中他是“天才”
他却说自己“不聪明，勤奋得很”
“你考98分
是因为你只能考98分
而学霸考100分
是因为试卷上只有100分”
这个段子放在别人身上或许有些夸张
但放在于敏身上
却显得“格局小了”
有一年
北大代数考试特别难
数学系的平均成绩不满20分
然而物理系的于敏却考了100分
轰动北大校园
他没留过洋
却成了世界一流的理论物理学家
被称为“国产土专家一号”
在原子核理论研究的巅峰时期
毅然服从国家需要
开始从事氢弹理论的探索研究工作
成为中国的“氢弹之父”
在很多人眼中于敏是“天才”
他自己却说
“我不笨，也不聪明，但很勤奋”
电视剧《功勋》之《无名英雄于敏》
有一段台词
或许是最好的注解
“你知不知道
为了等到这一天
成千上百个科学家
从年初演算到年末
草稿纸可以铺满整个戈壁滩”
2
他笑着回忆用穷办法为祖国造氢弹
“我们精神世界是富有的！”
五六十年代
搞第一颗氢弹研发时
生活条件很艰苦
尤其在大西北的核试验场
吃的是夹杂砂子的馒头
喝的是苦碱水
茫茫戈壁飞沙走石
大风如刀削一般
工作条件也很艰苦
当时中国只有一台运算5万次的计算机
于敏与他的团队
每周只能用大约10小时
大多数时候
得靠最古老的算盘、计算尺
……
很多年后
回忆起这段穷苦的岁月
于敏脸上始终挂着笑容
我们却听得泪目
3
他反复背诵千古名篇
“鞠躬尽瘁，死而后已……”
在一次核试验前的讨论会上
压力、紧张充斥着会场
于敏和陈能宽两位科学家忽然
开始背诵
诸葛亮的《后出师表》
“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……”
那一刻，在座所有人
无不被感动得泪流满面
很多年后
当我们隔着屏幕
再听他念诵
“鞠躬尽瘁，死而后已，死而后已……”
更能体会
何为
“身为一叶无轻重，愿将一生献宏谋！”
策 划：李洁琼
文 案：冯文雅 游苏杭
视频制作：张 倩
审 校：曹 滢 陈竞超
